Assez difficile de ne pas avoir une, voire des pensées pour les gens de Lac-Mégantic, en voyant ce qui est arrivé dans leur municipalité. Certains l’ont qualifié de « train de l’enfer » ou de « train fantôme », selon la base dont on se sert pour le qualificatif, à savoir au moment où il s’amène en ville sans les feux habituels d’avertissement, ou bien selon les dégâts infernaux qu’il provoque.

La moitié du centre-ville historique, selon les médias télévisés, a été rasé; les images sont assez éloquentes et le terme « rasé » n’est pas trop fort. Une bonne trentaine de bâtiments a littéralement disparue et les personnes qui s’y trouvaient ont eu bien peu de temps pour échapper à la vague de feu qui a suivi les explosions des citernes du train, surtout à cette heure de la nuit où certains dormaient, certainement. Et plusieurs n’ont même pas su, pas compris ce qui arrivait, ce qui leur arrivait, et le fil de leur vie s’est brisé …

La petite communauté de quelque 6 000 habitants de Lac-Mégantic est durement touchée et le bilan ne peut que s’aggraver, car le nombre de disparus se changera progressivement en nombre de décès, et certaines personnes seront plus affectées que d’autres par la disparition de leurs proches, et par les évènements qu’ils ont vécus. Il y a même des gens qui en resteront marqués à vie, sans doute : des morts sans décès, des éclopés psychologiques. Souhaitons que la solidarité puisse chasser la colère et aider à cicatriser la blessure …

Je demeure impressionné par tous les services de soutien et de réconfort qui  se sont organisés rapidement pour que personne ne se sente seul, oublié ou laissé sans ressources. Ce sont des services d’une grande importance qui aident à combler les besoins de première nécessité, à s’organiser pour retrouver les siens, mais aussi pour commencer à se raconter le début, le milieu et la fin de chacune des histoires, la vraie histoire, celle que chacun a véritablement vécue … car la vie devra continuer après que le feu sera éteint, après que l’odeur de fumée sera dissipée. Et le pas sera plus lourd au début, mais il ne faudra rien laisser paraitre …

6 juillet 2013, vers 1h15 le matin, Lac-Mégantic, une catastrophe inimaginable s’est déroulée, laissant derrière elle mort et désolation. Triste samedi matin …

Je me suis réveillé ce matin avec les yeux salins et humides, avec des images vidéos de mon père dans les yeux, du cristallin de l’œil jusqu’à la cornée. Le chat, qui s’amusait de ce pied qui s’était évadé de la couette pendant mon sommeil, m’invitait à lui procurer quelques attentions de reconnaissance avant de recouvrir mes yeux d’une vision extranaturelle à foyers multiples. Je fis plutôt usage de mes mains pour d’abord frotter mes yeux soigneusement, prenant soin d’eux comme la prunelle de mes yeux, bien entendu… et j’enfilais sur mes oreilles, habituées à les supporter, les branches au bout desquelles les verres se tiennent en parfaite position pour combattre tous les maux qui affublent ma faible vue.

Cet ajout externe ne modifia en rien l’afflux d’images venues de l’intérieur, celles que la nuit semblait avoir fait tourner en boucle sur la rétine mémorielle de mes yeux dormants. Chacune des strates, chaque couche de la membrane de ma rétine paraissait encore imprimée de photos de moments vécus en compagnie de mon père. Je me plais à croire que cela fait partie du long processus de deuil nécessaire suite au décès d’une personne qui nous a marqué de près. Du reste, rares sont les journées où il n’y a pas un peu de mon père qui me passe par l’esprit. 

Nous étions à la fois si différents et si semblables. Nous résidions, pour certains aspects de nos vies, à des années-lumière l’un de l’autre, sans aucun espoir de rapprochement, alors que nous marchions dans le même sentier, avec la même longueur de pas, pour certains autres aspects. Depuis son décès, en vérité le déclenchement s’est produit peu après l’annonce de son cancer, j’ai amorcé une réflexion sur ma relation avec mon père, sur le fils que j’étais et, de ce fait, sur le père que je voulais être pour mes propres enfants, et de là, le grand-père pour les leurs. Il y a de quoi réfléchir pour une vie, vous m’direz… 


… . . .  .  . .   .   .   .    .    .    .      .    .     .       .      .       .        .       .        .          .         .        .          .           .          .

Mon chat roucoule comme un pigeon en attendant la bouilloire, car il sait que la prochaine étape sera la préparation de mon café-filtre et le blanchiment de celui-ci par un p’tit nuage de lait et que, s’il insiste, il pourra peut-être obtenir sa part (en passant, c’est un mythe que de penser que le lait est mauvais pour les chats !). Dès que le filtre commence à laisser passer l’eau bouillie à travers le café, l’odeur se répand dans la cuisine, et le chat, qui est en fait une chatte, et qui, de surcroit, se nomme Moka, redouble d’ardeur en miaulant et se frottant à mes jambes pour réclamer son blanc nectar. Je me résigne à lui verser une toute petite portion de lait en admirant sa patience indéfectible pour arriver à ses fins.

Cette parenthèse importante du matin, nécessaire à la santé spirituelle, me ramène à l’analyse des images imprimées sur les strates de ma rétine. J’y vois, si je puis dire, l’influence d’une femme qui, peut-être sans le savoir, sans en être véritablement consciente, quoique j’en doute, m’a beaucoup aidé, guidé, dans le chemin de ma réflexion à propos de mon père. C’est une marraine d’une grande humanité, une femme que j’aime profondément pour sa ferme douceur et son jugement en constante ébullition. Elle peut être aussi fraiche qu’une première neige, aussi douce qu’une pluie matinale d’été pour discuter de sujets difficiles et complexes, sans jamais imposer ses propres idées, sans jamais blesser, et portant les mots plus loin que les simples choses du quotidien mais en gardant toujours à l’esprit la simplicité même du quotidien. C’est une oreille attentive qui sait donner son avis, et c'est une parole sage qui sait écouter celle des autres. C’est une femme qui aime, qui donne, et sa beauté est comme un miroir qui nous fait voir les beaux reflets de notre propre personnalité. Tout le monde devrait avoir une telle marraine avec qui échanger lorsque le besoin se fait sentir.

Dans ces images que la nuit avaient calquées sur l’intérieur de mes yeux, comme pour diriger mon souvenir vers les bonnes conclusions, les bonnes prises de décision, Carmen occupait quelques « frames » sur le phénomène qui ressemble presque à de la persistance rétinienne. Certaines paroles sont à jamais gravées dans les sillons de mon disque d’archive et ma mémoire me les rejouent régulièrement, histoire de se les rappeler elle-même d’abord et de les mettre en pratique ensuite. Ce ne sont pas des avertissements, ni même des conseils, ce ne sont que des mots vivants qui sont issus de conversations qui semblaient anodines, dans l’auto, alors que nous bavardions, en route vers Matane entre autres… elles me reviennent souvent en tête, et me sont si utiles pour comprendre, saisir des situations que je n’avais pas bien analysées, pas bien décortiquées.

À tout dire, je préfère de loin me réveiller les yeux un peu dans l’eau, mouillés par les souvenirs, que de me coucher le cœur gros, mouillant mon oreiller de colère, de rage et de peur du lendemain. Plus je vieillis, moins je sais : ça, je l’ai appris ! Je sais qu’il faut savoir apprendre au moins une chose tout au long de sa vie et que le temps qui nous est imparti pour le faire n’est pas défini à l’avance : la mort, notre mort. Sujet difficile, s’il en est ! J’en parlais jusqu’à la fin avec mon père, et les phrases étaient plutôt courtes, saccadées, entrecoupées de mains essuyeuses, de marches autour du lit, et de lourds silences. Pour lui, le sujet n’était pas courant. L’est-il pour nous ? pour vous ? Parler de la mort ne tue personne …

S’il ne vous restait que 7 secondes à vivre, seriez-vous prêt ?